Der elfte Tag im Danach: Allein

6. Februar 2021. Samstag. Mit Fernsehen und Lesen wach gehalten bis etwa halb zwölf, dann geschlafen bis kurz nach drei, dann wieder Angstattacke. Sie lassen sich auflösen, diese Attacken, aber es kostet Kraft. Wieder eingeschlafen bis um fünf, dann halb wach, halb dösend bis kurz nach sechs gelegen. Fünf Stunden oder wenig mehr waren es heute Nacht.

Es liegt gar nicht so viel Schnee, obwohl es gestern Abend ganz schön heftig geschneit hatte. Der Bürgersteig gegenüber ist frei, auf unserer Seite liegt eine dünne Schicht überfrorenen Matsches, die Straße glänzt vor Glatteis. Kalt und knirschend klingt es, wenn Menschen darüber gehen.

Mit der Morgenroutine durch. Es ist kurz vor acht. Und nun?
M. will um neun frühstücken, danach brechen wir wohl bald auf, um sie heim zu bringen.
Was tue ich jetzt die Stunde bis dahin?
Was würde ich an einem „normalen“ Samstag tun, wenn H. noch schläft oder auch schon mit dem Netbook im Bett sitzt? Mein Kopf ist leer, mir fällt es nicht ein.

Ich setze mich bewusst und vorsichtig und mit psychischem Sicherheitsabstand einzelnen Erinnerungen aus: Lese im Tagebuch, was wir vor einem Jahr gemacht haben. Schaue mir die Webcams auf seinem Computer an – aktuelle Bilder von Orten, an denen wir zusammen waren.
Will den Schmerz spüren, der leise und beharrlich in meiner Magengrube nagt.

* * * * *

M. nach Hause begleitet, dort für sie und mich das nötigste eingekauft, den Rechner up-to-date gebracht, die Pflanzen ins Bad unter die Dusche getragen, Altglas weggebracht, zurückgefahren.

Zum ersten Mal seit dreieinhalb Wochen allein zu Hause (abgesehen von den zwei Stunden, in denen M. vor zwei Wochen mal beim Röntgen war). Schon komisch.

Als erstes verwische ich ihre Spuren und richte alles wieder so her, wie es war: seine Pullover über die Stuhllehne gehängt, die Hausschuhe unter den Tisch gestellt, seinen Laptop auf den Tisch.
Ich will hier kein Museum errichten, aber ich brauche Zeit, um die Sachen endgültig wegräumen zu können.
Ich muss erstmal wirklich realisieren, was überhaupt passiert ist, bevor ich weitermachen kann.

Die Nichte schreibt und schickt Fotos von der Familie. Ich möchte mich revanchieren und ihr aktuelle Bilder von H. schicken – sie waren sich so nahe. Am Ende sind es fast alle Fotos, die ich seit Januar 2020 von ihm gemacht habe – 31 Stück. Weniger als ich dachte, mehr als ich verkraften kann.

Ich bearbeite sie quasi aus dem Augenwinkel, versuche, mich nicht auf die Bilder und die festgehaltenen Situationen einzulassen. Denke nur zwischendurch: Der letzte Sommer, das war wirklich unser bester. Diese viereinhalb Wochen im Juni/Juli, als wir im Haus waren – was hatten wir es schön! Vielleicht war überhaupt das letzte Jahr unser bestes. Es war so harmonisch, wir haben sehr viel Zeit miteinander und im Haus verbracht, wir haben aufeinander achtgegeben.
Und das erscheint mir nicht nur jetzt beschönigend im Rückblick so, dieselben Gedanken hatte ich schon zu Weihnachten, als ich auf das Jahr zurückblickte.

Als ich die Fotos rausgeschickt habe, mache ich mir Kaffee und hole den Rest Tirami Su aus dem Kühlschrank.
Und hier, in meiner Küche, fließen das erste Mal richtige Tränen als der Gedanke voll ins Bewusstsein knallt:

Er wird nie, nie wiederkommen.

Ich heule und heule und heule.
Wie ungerecht!
Warum?!
Das ist so, so gemein!

Es tut unglaublich weh und unglaublich gut.

* * * * *

„Beim Tod eines geliebten Menschen verlieren manche Leute alle Gewissheiten.“

Tweet von @_Bestattung [Thanatos Bestattung], 2.2.2021

Das ist sehr wahr.

Ich habe die Gewissheit verloren,
dass ich morgen noch hier bin.
dass ich jemanden wiedersehen werden, von dem ich mich eben verabschiede.
dass ich alt werde.
dass man irgendwas planen kann.
dass ich im Grunde ein Glückskind bin.
dass irgendwas so laufen wird, wie ich es mir wünsche oder vorstelle.
dass es überhaupt Gewissheiten gibt.

„Wenn ich jetzt wüsste, ganz genau, wie lange es noch dauert, was würde ich dann machen mit meiner Zeit?“

fragmente: ein Tor (4.2.2021)

* * * * *

Abends eine Dose Linsensuppe. Das stand auf meiner Essensliste, ich habe nicht darüber nachgedacht. Jetzt fällt mir ein: ich hätte mir auch einfach ein Suppengrün kaufen und die Linsen komplett selber machen können. Nächstes Mal.
Immerhin kommen nun die Mettenden weg, die ich vor Urzeiten (vor Weihnachten?) für uns gekauft hatte.

Ich sitze an meinem Platz am Tisch, esse, richte zwischendurch in Gedanken das Wort an ihn, wie ich es täte, wenn er hier wäre. Es fühlt sich falsch an, denn dort ist ja niemand. Und ich will keinen „imaginären Freund“.

Das Fernsehprogramm ist schwierig. Was würden wir anschauen? Terminator 2, den er schon hundertmal gesehen hat? Wir würden vielleicht tatsächlich erstmal schauen, was sonst so geht. Die Komödie „Wie in alten Zeiten“ mit Emma Thompson, Pierce Brosnan und Timothy Spall? Würden wir wegen der Besetzung wohl versuchen. Und enttäuscht sein. Und zumindest ich würde feststellen: Kenne ich schon.

Ich sitze erst im Sessel, wie er es täte, versuche es mal mit Identifikation. Bekomme Rückenschmerzen wie immer, wenn ich im Sessel fernsehe. Wechsle dann doch ins Bett – vielleicht gelingt es mir ja, auf diese Weise einzuschlafen.
Das tut es auch; ich wechsle bis nach eins mehrmals das Programm und schlafe zu verschiedenen Filmen ein und wache wieder auf und döse wieder ein und wache wieder auf, während draußen der Sturm heult, aber er bringt nicht den versprochenen Schnee.

Woran ich mich erinnern will:
Wie ich in meiner Küche stehe, die Kaffeemaschine läuft, es dämmert, und ich schreie und weine meinen Schmerz heraus: Warum nur, warum?!

What I did today that could matter a year from now:
Allein sein.

Was wichtig war:
M. nach Hause bringen.
Ruhig, geduldig, freundlich sein. (Wie H. es gewesen wäre.)
Zeit lassen.
Schon bei ihr einkaufen und den mit Erinnerungen belasteten Supermarkt bei mir heute mal meiden.
Einen Brief bekommen.
Einen Anruf nicht erwidern.
Fotos.

Begegnungsnotizen:
M. (aktuelles Haushaltsmitglied).
Der Mitarbeiter des Restaurants unten im Nachbarhaus.
U-Bahn.
Kund:innen und Personal im Supermarkt bei M.